Верный товарищ

– Бывалый трансальп! Сколько пробег?

– Без пяти четыреста.

– В смысле?!...

Он приехал ко мне из Москвы в феврале 2018-го, тогда на его одометре было 67 тысяч. Правда, как выяснилось через некоторое время, это был уже второй круг. В ноябре я залил его силиконом, снял аккумулятор, и, прощаясь с ним до весны, сфотографировал одометр. 99282. Чуть-чуть не дотянул до пятого круга.

4 аккумулятора

5 комплектов сцепления

6 тормозных дисков

8 цепей и 22 звёзды

13 воздушных фильтров

18 колёсных подшипников

26 шин и 13 камер

28 пар тормозных колодок

31 масляный фильтр

34 свечи зажигания

78 литров моторного масла

13 968 литров бензина

240 364 километра пробега

И ни разу за всё это время он меня не подвёл! Как бы я его не ронял, что бы у него не ломалось – он всегда, всегда добирался до дома своим ходом. И в какую бы даль меня не заносило, и в какую бы глушь я не залезал... иногда я был не уверен в своих силах, но в нём – не сомневался никогда.

Honda XL650 Transalp, верный товарищ, надёжный, как автомат Калашникова.